的总查察长安德鲁·贝利曾经火烧眉毛地要求司法部介入查询拜访，试图把这场关于签名的口水和变成一场实正的司法绞杀。若是法院实的受理，那么不只是亨特的，连带无数曾经生效的律例、曾经被赦宥的罪犯，以至过去四年美国运做的性根本，都将面对崩塌的风险。

　　工作的起因简单：前总统特朗普抓住了一个看起来微不脚道的细节——签字笔。但他的不只是拜登用了一台机械去签字，而是质疑阿谁按下机械按钮的人，到底是不是拜登本人。从2025年3月这个线月那份几乎要把整个前任“一笔勾销”的惊人声明，的精英们不得不起头审视一个极端荒唐却又不得不面临的现实：若是签字的是机械，发号出令的是谁？

　　这早已不是一场关于办公从动化的会商。当运做的每一个齿轮都被拿到显微镜下，被另一方贴上“欺诈”的标签时，人们看到的不再是一个高效的，而是一个充满了后门、替身和暗箱操做的庞大迷宫。对于通俗的美国来说，今天还正在生效的法令，今天可能由于“签名是用机械画的”而做废，这种过山车般的体验，除了让他们对阿谁所谓的“灯塔”愈加之外，似乎没有此外结局。特朗普要的是阿谁“只要我说了算”的权势巨子感，而党拼死的则是“轨制惯性”的最初一点。正在这两股力量的拉扯下，阿谁小小的签名机，成了碾压美国公信力的沉型压机。

　　到了2025年11月，这位新上任的总统几乎是倡议了一场“行政”。他援用的数据极具性：拜登任期内92%的文件都是机械代签的。据此，他正在节后阿谁特殊的周五（11月28日）起事，间接颁布发表这些缺乏总统“切身接触”的文件通盘做废。权这种以至带有君从色彩的至高，必需是总统意志的间接表现，毫不能外包给一个由电机驱动的机械臂。这不只仅是废纸的问题，这是一场关于的“打假”。

　　白宫方面——我是指拜登团队——现正在的处境极其尴尬。他们没法高声辩驳，由于从动笔确适用了，人确实不正在场，注释越多反而越像是正在给“幕后干政”的论递刀子。每一份文件的签订都是颠末核准的。但这句正在“不晓得本人签了啥”的面前，显得惨白无力。

　　若是这仅仅是猜测也就而已，恰恰这个机械签订的内容太。2025年1月17日至19日，就正在拜登任期的尾声，白宫一口吻吐出了针对2490人的令，名单里不只有参取1月6日山事务查询拜访委员会的，还有一众。再往前逃溯到2024年12月，阿谁包罗亨特·拜登十年间潜正在税务和的赦宥令，也带着这股可疑的机械味道。

　　这份演讲把手艺问题间接升级成了认知能力问题。党人的逻辑链条很清晰：既然拜登本人经常显得含混——好比他不记得本人正在2024年1月签发过暂停液化天然气出口的号令——那么是不是有来由思疑，节制这台签名机的底子不是他？演讲以至把矛头指向了拜登的阿谁焦点小圈子，暗示第一夫人吉尔、帮手以至泥潭的儿子亨特·拜登，可能才是阿谁实正把手放正在开关上的人。

　　这玩意儿长得一点都不奥秘，早正在上世纪50年代就曾经悄然潜入机关了，到了80年代，以至有多达500台这种机械日夜运转。它的工做道理并不复杂，设定好模板，机械臂就能握着钢笔，以史无前例的切确度复制签名。从杜鲁门到奥巴马，历任总统都正在用，连特朗普本人正在白宫时也没罕用它处置给的信件。2005年，司法部的法令参谋以至出过一份特地的看法书，大意是说只需总统本人“授权”了，这只机械臂签下的名字正在法令上就等同于总统亲笔。

　　若是你把显微镜挪到拜登任期的文件堆里，工作就起头变得诡异起来。保守派集体“监视项目”搞了一次近乎地毯式的排查，他们发觉拜登留正在文件上的名字实正在太“完满”了——或者说，太类似了。除了2024年7月那份颁布发表退出的声明被确认为是亲笔签订外，其余大量文件的签名都正在机械地反复着三种固定的模板样式。这此中包罗了那些哪怕错一个标点都可能激发危机的行政号令和令。

　　随后发生的一幕既风趣又充对劲味。正在11月25日的总统赦宥火鸡典礼上——这是美国中少有的温情时辰——特朗普对着那只即将免于成为盘西餐的火鸡讥讽道，既然客岁的火鸡也是被机械赦宥的，那这个赦宥按理说也不做数。的听众笑了，但这笑声背后是曾经渗入美国日常骨髓的：连一只鸟的命运，都得看阿谁签名到底是用手写的仍是用机械画的。

　　然而，法令界的脑袋却摇得像货郎鼓。斯坦福院的传授们哪怕心里打鼓，嘴上也得，虽然崇高，但还实没详尽到总统必需握着钢笔蘸墨水才算数。第二条批改案付与了总统，奥巴马昔时正在夏威夷用从动笔签法案激发争议时，就曾经正在法令上趟过一次雷了，其时没炸，现正在也不太可能由于换了个敌手就俄然违法。

　　但特朗普并不正在乎学者怎样说，他正在乎的是若何沉塑回忆。他操纵此次争议，一口吻撤销了97项拜登期间的行政号令。这一招取其说是正在纠律法式，不如说是正在进行一场上的“物理消杀”。他要把阿谁被描画成“认知阑珊、旁落”的前任留下的踪迹，擦得干清洁净。那些涉及福奇、涉及詹姆斯·拜登、涉及各类复杂博弈的赦宥令，现在都成了这一势的炮灰。